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Nothing	
  is	
  so	
  beautiful	
  as	
  Spring	
  –	
  
When	
  weeds,	
  in	
  wheels,	
  shoot	
  long	
  and	
  lovely	
  and	
  lush;	
  
Thrush’s	
  eggs	
  look	
  little	
  low	
  heavens,	
  and	
  thrush	
  
Through	
  the	
  echoing	
  timber	
  does	
  so	
  rinse	
  and	
  wring	
  
The	
  ear,	
  it	
  strikes	
  like	
  lightnings	
  to	
  hear	
  him	
  sing;	
  
The	
  glassy	
  pear	
  tree	
  leaves	
  and	
  blooms,	
  they	
  brush	
  
The	
  descending	
  blue;	
  	
  that	
  blue	
  is	
  all	
  in	
  a	
  rush	
  
With	
  richness;	
  	
  the	
  racing	
  lambs	
  too	
  have	
  fair	
  their	
  fling.	
  
	
  
What	
  is	
  all	
  this	
  juice	
  and	
  all	
  this	
  joy?	
  
A	
  strain	
  of	
  the	
  earth’s	
  sweet	
  being	
  in	
  the	
  beginning,	
  
In	
  Eden	
  garden.	
  	
  
	
  
Those	
  of	
  you	
  who	
  know	
  this	
  poem	
  know	
  it’s	
  a	
  sonnet	
  in	
  disguise,	
  so	
  it	
  must	
  be	
  completed.	
  	
  Can’t	
  have	
  a	
  sonnet	
  left	
  
hanging.	
  	
  I	
  should	
  say	
  that	
  Gerard	
  Manley	
  Hopkins	
  ends	
  this	
  poem,	
  as	
  he	
  often	
  does,	
  with	
  effusive	
  affirmations	
  of	
  his	
  
faith.	
  	
  So	
  what	
  follows	
  is	
  not	
  merely	
  Christian,	
  but	
  specifically	
  Catholic.	
  	
  Eh,	
  it’s	
  Easter	
  .	
  .	
  .	
  	
  I’ll	
  rewind	
  a	
  bit:	
  
	
  
What	
  is	
  all	
  this	
  juice	
  and	
  all	
  this	
  joy?	
  
A	
  strain	
  of	
  the	
  earth’s	
  sweet	
  being	
  in	
  the	
  beginning	
  
In	
  Eden	
  garden.	
  –	
  Have,	
  get,	
  before	
  it	
  cloy,	
  	
  
Before	
  it	
  cloud,	
  Christ,	
  lord,	
  and	
  sour	
  with	
  sinning,	
  	
  
Innocent	
  mind	
  and	
  Mayday	
  in	
  girl	
  and	
  boy,	
  	
  
Most,	
  O	
  maid's	
  child,	
  thy	
  choice	
  and	
  worthy	
  the	
  winning.	
  
	
  
The	
  English	
  word	
  “Easter”	
  derives	
  from	
  the	
  Saxon	
  goddess	
  of	
  dawn,	
  and	
  spring	
  and	
  fertility,	
  Oestre/Estre,	
  which	
  is	
  
closely	
  related	
  to	
  the	
  other	
  names	
  of	
  this	
  same	
  goddess	
  all	
  over	
  Europe	
  and	
  the	
  Near	
  East:	
  	
  Eostar,	
  Ishtar,	
  Astarte,	
  and	
  
Oestara.	
  	
  Our	
  word	
  for	
  the	
  female	
  sex	
  hormone	
  is	
  estrogen.	
  
	
  
As	
  a	
  Unitarian	
  and	
  pantheist,	
  and	
  non-­‐dogmatic	
  person	
  with	
  pretensions	
  to	
  open-­‐mindedness,	
  it	
  seems	
  perfectly	
  
reasonable	
  to	
  me	
  to	
  worship	
  the	
  Earth,	
  her	
  seasons,	
  her	
  elements,	
  the	
  wind	
  and	
  fire	
  and	
  water,	
  and	
  the	
  life	
  that	
  has	
  
arisen	
  here.	
  
	
  
The	
  Buddhists	
  and	
  the	
  environmentalists	
  (and	
  pantheists)	
  have	
  it	
  right:	
  	
  living	
  in	
  harmony	
  with	
  all	
  things	
  is	
  the	
  way.	
  
	
  
Today	
  is	
  the	
  day	
  most	
  Christians	
  celebrate	
  the	
  resurrection	
  of	
  their	
  Savior,	
  Christ	
  Jesus.	
  	
  BTW,	
  “Christ”	
  is	
  the	
  Greek	
  
translation	
  of	
  the	
  Hebrew	
  word	
  “messiah,”	
  that	
  means	
  only,	
  “anointed”,	
  not	
  a	
  word	
  that	
  to	
  use	
  slowly	
  turns	
  us	
  into	
  
fanatics	
  and	
  persecutors.	
  
	
  
The	
  security	
  forces	
  of	
  the	
  empire	
  executed	
  Jesus	
  as	
  a	
  trouble-­‐maker,	
  with	
  at	
  least	
  the	
  assent	
  of	
  the	
  local	
  establishment.	
  
The	
  gruesome	
  execution	
  was	
  on	
  Friday,	
  and	
  on	
  the	
  3rd	
  day,	
  today,	
  he	
  rose	
  from	
  the	
  dead.	
  	
  The	
  Church	
  long	
  ago	
  tied	
  this	
  
rebirth	
  to	
  the	
  rebirth	
  of	
  nature.	
  	
  It’s	
  a	
  natural	
  and	
  winning	
  combination.	
  	
  	
  
	
  
Many	
  believe	
  in	
  the	
  literal	
  Resurrection.	
  	
  Most	
  religious	
  liberals,	
  and	
  perhaps	
  most	
  modern	
  Christians	
  have	
  their	
  doubts,	
  
and	
  treat	
  the	
  story	
  as	
  a	
  symbol,	
  and	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  possibility	
  of	
  new	
  beginnings,	
  of	
  redemption,	
  of	
  the	
  resurrection	
  
our	
  lives,	
  which,	
  you’ll	
  no	
  doubt	
  agree,	
  lie	
  in	
  ruins.	
  
	
  



Each	
  one	
  of	
  has	
  known	
  the	
  feeling	
  of	
  being	
  reborn,	
  of	
  starting	
  over,	
  of	
  being	
  given	
  another	
  chance.	
  	
  Sometimes	
  the	
  
rebirth	
  comes	
  out	
  of	
  a	
  crisis,	
  surviving	
  a	
  disease,	
  or	
  a	
  serious	
  injury	
  or	
  other	
  close	
  call.	
  We	
  can	
  sometimes	
  get	
  the	
  feeling	
  
vicariously,	
  when	
  someone	
  else	
  survives,	
  or	
  doesn’t.	
  
	
  	
  
Usually	
  though,	
  the	
  sense	
  of	
  beginning	
  a	
  new	
  life	
  comes	
  in	
  ordinary	
  ways:	
  	
  	
  
beginning	
  a	
  new	
  school	
  year,	
  and	
  with	
  new	
  teachers	
  (thanks	
  goodness!),	
  	
  
moving	
  to	
  a	
  new	
  town,	
  leaving	
  your	
  old	
  persona	
  behind,	
  	
  
living	
  with	
  another	
  family	
  for	
  a	
  while;	
  
leaving	
  home	
  for	
  college,	
  leaving	
  your	
  youth	
  behind;	
  
becoming	
  a	
  sexual	
  being,	
  	
  
entering	
  adulthood	
  and	
  becoming	
  independent	
  from	
  parents,	
  	
  
entering	
  the	
  work	
  force,	
  supporting	
  yourself,	
  starting	
  a	
  career,	
  
getting	
  married	
  or	
  partnered;	
  
having	
  children,	
  becoming	
  that	
  new	
  being,	
  a	
  parent;	
  
retiring	
  from	
  one’s	
  career	
  and	
  losing	
  the	
  identity	
  gained	
  from	
  work;	
  
Having	
  an	
  old	
  friend	
  from	
  childhood	
  reach	
  out	
  to	
  us	
  after	
  long	
  years	
  apart,	
  giving	
  rebirth	
  to	
  a	
  friendship,	
  and	
  
reconnection	
  to	
  part	
  of	
  a	
  vanished	
  life.	
  
	
  
Then	
  there	
  are	
  activities,	
  like	
  gardening—especially	
  gardening—with	
  all	
  those	
  reminders	
  of	
  the	
  mysteries	
  of	
  death	
  and	
  
new	
  life,	
  helped	
  along,	
  by	
  you,	
  the	
  god	
  of	
  your	
  garden;	
  
In	
  gardening,	
  and	
  animal	
  husbandry,	
  we	
  are	
  very	
  close	
  to	
  life	
  and	
  death,	
  and	
  we	
  wonder,	
  don’t	
  we,	
  when	
  a	
  favorite	
  plant	
  
is	
  attacked	
  by	
  bugs	
  or	
  disease,	
  or	
  if	
  one	
  of	
  the	
  puppies	
  is	
  delivered	
  stillborn,	
  it’s	
  easy	
  to	
  reflect	
  on	
  our	
  own	
  life	
  and	
  our	
  
own	
  death,	
  and	
  are	
  filled,	
  sometimes	
  with	
  joy,	
  and	
  sometimes	
  with	
  sorrow	
  and	
  pity.	
  
	
  
There’s	
  a	
  kind	
  of	
  rebirth	
  when	
  one	
  volunteers	
  for	
  something,	
  or	
  more	
  profoundly,	
  dedicates	
  oneself	
  to	
  an	
  ideal.	
  
	
  
Sometimes	
  our	
  lives	
  are	
  reborn	
  in	
  a	
  sudden	
  realization,	
  or	
  in	
  a	
  choice	
  we’re	
  now	
  ready	
  to	
  make.	
  
	
  
When	
  traveling,	
  you	
  can	
  be	
  anyone!	
  	
  Putting	
  on	
  a	
  mask,	
  you	
  can	
  briefly	
  be	
  reborn	
  as	
  something	
  new	
  and	
  possibly	
  quite	
  
unlike	
  yourself.	
  	
  
	
  
Every	
  time	
  there’s	
  an	
  election,	
  especially	
  for	
  President,	
  we	
  have	
  a	
  chance	
  for	
  a	
  new	
  beginning.	
  	
  The	
  elections	
  of	
  JFK	
  and	
  
Barack	
  Obama	
  felt	
  like	
  rebirths	
  to	
  many	
  people	
  I	
  know.	
  
	
  
	
   	
   *	
   	
   	
   *	
   	
   	
   *	
   	
   	
   *	
  
	
  
Some	
  people	
  believe	
  in	
  an	
  afterlife.	
  	
  Some	
  believe	
  in	
  heaven.	
  	
  Some	
  believe	
  in	
  reincarnation.	
  	
  Some	
  believe	
  that	
  their	
  
spirit	
  will	
  live	
  on	
  after	
  death	
  and	
  join	
  other—or	
  all—spirits	
  or	
  Spirit.	
  
	
  
I	
  don’t	
  know.	
  	
  Nobody	
  does.	
  My	
  own	
  belief	
  is	
  that	
  for	
  these	
  assemblies	
  of	
  flesh	
  and	
  mind	
  and	
  spirit,	
  this	
  life	
  is	
  it,	
  and	
  
after	
  that	
  it	
  all	
  gets	
  recycled,	
  and	
  we	
  will	
  live	
  on	
  for	
  a	
  while	
  only	
  in	
  the	
  memory	
  of	
  those	
  we’ve	
  touched.	
  
	
  
What	
  I	
  am	
  quite	
  sure	
  of,	
  is	
  that	
  this	
  life	
  is	
  a	
  gift,	
  an	
  incalculable	
  lucky	
  series	
  of	
  coincidences	
  that	
  beat	
  odds	
  on	
  a	
  cosmic	
  
scale,	
  and	
  that	
  if	
  we	
  have	
  a	
  deeper,	
  more	
  religious	
  appreciation	
  of	
  this	
  miracle,	
  it	
  might	
  cause	
  us	
  to	
  be	
  kinder	
  to	
  
ourselves	
  and	
  to	
  others.	
  
	
  
May	
  we	
  all,	
  therefore,	
  like	
  our	
  mother	
  Earth,	
  rise	
  and	
  be	
  reborn	
  at	
  least	
  once	
  each	
  year.	
  	
  More	
  often	
  if	
  possible,	
  as	
  every	
  
rebirth	
  gives	
  us	
  another	
  chance	
  to	
  get	
  it	
  right.	
  
	
  
	
  
	
   	
   *	
   	
   	
   *	
   	
   	
   *	
   	
   	
   *	
  
	
  
	
  



Bridge:	
  
The	
  Gospel	
  of	
  Judas	
  has	
  been	
  translated	
  and	
  published.	
  	
  This	
  is	
  another	
  in	
  a	
  series	
  of	
  so-­‐called	
  Gnostic	
  Gospels	
  that	
  have	
  
turned	
  up	
  in	
  the	
  last	
  60	
  years,	
  and	
  include	
  two	
  of	
  my	
  favorites,	
  the	
  Gospel	
  of	
  Thomas,	
  and	
  the	
  Gospel	
  of	
  Mary	
  
Magdalene.	
  	
  The	
  Gospel	
  of	
  Thomas	
  contains	
  the	
  now-­‐famous	
  couplet:	
  	
  “if	
  you	
  bring	
  out	
  what	
  is	
  within	
  you,	
  what	
  is	
  
within	
  you	
  will	
  save	
  you.	
  	
  If	
  you	
  do	
  not	
  bring	
  out	
  what	
  is	
  within	
  you,	
  what	
  is	
  within	
  in	
  you	
  will	
  destroy	
  you.”	
  	
  Mary’s	
  
Gospel	
  likewise	
  speaks	
  to	
  finding	
  God	
  and	
  salvation	
  within,	
  rather	
  finding	
  it	
  in	
  rituals,	
  or	
  authorities,	
  or	
  institutions.	
  	
  You	
  
can	
  read	
  more	
  about	
  all	
  this	
  in	
  Elaine	
  Pagel’s	
  “The	
  Gnostic	
  Gospels”	
  which	
  proved	
  for	
  me	
  an	
  idea	
  that	
  came	
  to	
  me	
  in	
  
seminary,	
  reading	
  St.	
  Paul,	
  namely,	
  that	
  the	
  disciples	
  most	
  definitely	
  fumbled	
  the	
  handoff.	
  
	
  
I	
  was	
  excited	
  to	
  hear	
  about	
  the	
  Gospel	
  of	
  Judas.	
  	
  The	
  Gospel	
  says	
  that	
  Judas,	
  far	
  from	
  being	
  a	
  betrayer	
  and	
  just	
  about	
  the	
  
worst	
  person	
  on	
  earth,	
  was	
  actually	
  in	
  Christ’s	
  innermost	
  circle,	
  favored	
  above	
  all	
  the	
  others—above	
  all	
  the	
  other	
  men,	
  
anyway—and	
  was	
  a	
  key	
  participant	
  in	
  Jesus	
  plan	
  to	
  fulfill	
  his	
  mission	
  by	
  getting	
  himself	
  martyred	
  by	
  the	
  Romans.	
  	
  You	
  
can	
  learn	
  more	
  about	
  this	
  via	
  a	
  National	
  Geographic	
  Special	
  available	
  from	
  Netflix	
  and	
  Amazon.	
  
	
  
As	
  a	
  Unitarian,	
  I	
  find	
  all	
  this	
  to	
  be	
  exciting,	
  and	
  affirming	
  of	
  my	
  faith,	
  which,	
  among	
  other	
  things,	
  believes	
  that	
  religious	
  
truth	
  does	
  not	
  contradict	
  truth	
  from	
  any	
  other	
  source.	
  	
  So	
  we	
  Unitarians,	
  we	
  religious	
  liberals	
  have	
  always	
  welcomed	
  
scientific	
  discoveries,	
  and	
  new	
  scholarship,	
  and	
  I	
  think,	
  are	
  quietly	
  delighted	
  when	
  we	
  find	
  how	
  easy	
  and	
  natural	
  it	
  is	
  for	
  
us	
  to	
  accommodate	
  something	
  like	
  the	
  Gospel	
  of	
  Judas.	
  	
  It’s	
  like,	
  that	
  makes	
  sense,	
  that’s	
  so	
  human,	
  it’s	
  perfect.	
  	
  Those	
  
unfortunates	
  caught	
  up	
  in	
  orthodoxy	
  have	
  to	
  ignore	
  this	
  sort	
  of	
  thing,	
  or	
  deny	
  it,	
  or	
  create	
  convoluted	
  arguments,	
  
because	
  their	
  fixed	
  and	
  perfect	
  construct	
  can’t	
  accommodate	
  new	
  information.	
  
	
  
Mark	
  Morford,	
  a	
  writer	
  for	
  the	
  San	
  Francisco	
  Chronicle	
  writes	
  on	
  these	
  subjects.	
  	
  	
  Like	
  Jon	
  Carroll	
  of	
  “Unitarian	
  Jihad”	
  
fame,	
  he	
  has	
  to	
  be	
  a	
  religious	
  liberal.	
  	
  	
  Pause.	
  	
  You	
  know	
  about	
  Unitarian	
  Jihad?	
  (locate	
  squib)	
  
	
  
Back	
  to	
  Mark	
  Morford,	
  who	
  is	
  positively	
  chortling	
  about	
  the	
  damage	
  this	
  sort	
  of	
  thing	
  does	
  to	
  rigid	
  thinking	
  and	
  the	
  
whole	
  notion	
  that	
  such	
  issues	
  are	
  or	
  can	
  be	
  finished	
  and	
  done.	
  	
  The	
  Gnostic	
  Gospels	
  he	
  writes,	
  are	
  “an	
  astonishing	
  
collection	
  of	
  delicious,	
  banned	
  writings	
  from	
  one	
  of	
  the	
  more	
  mystical,	
  pro-­‐sexual,	
  pro-­‐women,	
  open-­‐minded	
  sects	
  of	
  
early	
  Christianity,	
  one	
  of	
  many	
  that	
  offered	
  radically	
  differing	
  versions	
  of	
  Christ’s	
  story	
  and	
  message,	
  but	
  which,	
  like	
  the	
  
rest,	
  eventually	
  lost	
  out	
  to	
  the	
  more	
  militant	
  and	
  dogmatic	
  Church	
  many	
  of	
  us	
  know	
  and	
  recoil	
  from	
  today.”	
  	
  [The	
  
version	
  of	
  this	
  sermon	
  that	
  will	
  appear	
  on	
  the	
  website	
  will	
  have	
  a	
  link	
  to	
  Mr.	
  Morford’s	
  writings,	
  who	
  shares	
  outlook	
  
with	
  the	
  Unitarian	
  Kurt	
  Vonnegut,	
  to	
  whom	
  we	
  now	
  turn,	
  because	
  we	
  can	
  benefit	
  from	
  thinking	
  about	
  Jesus	
  in	
  a	
  new	
  
way.	
  
He’s	
  talking	
  about	
  events	
  that	
  occur	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  Holy	
  Week,	
  rather	
  than	
  at	
  the	
  end,	
  but	
  for	
  us,	
  it’s	
  close	
  enough.	
  
	
  
	
  
	
   	
   *	
   	
   	
   *	
   	
   	
   *	
   	
   	
   *	
  
	
  
Sermon	
  From	
  Vonnegut	
  
	
  

I	
  am	
  enchanted	
  by	
  the	
  Sermon	
  on	
  the	
  Mount.	
  	
  Being	
  merciful,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  is	
  the	
  only	
  good	
  idea	
  we	
  have	
  
received	
  so	
  far.	
  	
  Perhaps	
  we	
  will	
  get	
  another	
  idea	
  that	
  good	
  by	
  and	
  by—and	
  then	
  we	
  will	
  have	
  two	
  good	
  ideas.	
  	
  What	
  
might	
  that	
  second	
  good	
  idea	
  be?	
  	
  I	
  don’t	
  know.	
  	
  How	
  could	
  I	
  know?	
  	
  I	
  will	
  make	
  a	
  wild	
  guess	
  that	
  it	
  will	
  come	
  from	
  music	
  
somehow.	
  	
  I	
  have	
  often	
  wondered	
  what	
  music	
  is	
  and	
  why	
  we	
  love	
  it	
  so.	
  	
  It	
  may	
  be	
  that	
  music	
  is	
  that	
  second	
  good	
  idea	
  
being	
  born.	
  
	
  

I	
  choose	
  as	
  my	
  text	
  the	
  first	
  eight	
  verses	
  of	
  John	
  12,	
  which	
  deal	
  not	
  with	
  Palm	
  Sunday	
  but	
  with	
  the	
  night	
  
before—with	
  Palm	
  Sunday	
  Eve,	
  with	
  what	
  we	
  might	
  call	
  “Spikenard	
  Saturday.”	
  	
  I	
  hope	
  that	
  will	
  be	
  close	
  enough	
  to	
  Palm	
  
Sunday	
  to	
  leave	
  you	
  more	
  or	
  less	
  satisfied.	
  	
  I	
  asked	
  an	
  Episcopalian	
  priest	
  the	
  other	
  day	
  what	
  I	
  should	
  say	
  to	
  you	
  about	
  
Palm	
  Sunday	
  itself.	
  	
  She	
  told	
  me	
  to	
  say	
  that	
  it	
  was	
  a	
  brilliant	
  satire	
  on	
  pomp	
  and	
  circumstance	
  and	
  high	
  honors	
  in	
  this	
  
world.	
  	
  So	
  I	
  tell	
  you	
  that.	
  
	
  
	
   The	
  priest	
  was	
  Carol	
  Anderson,	
  who	
  sold	
  her	
  physical	
  church	
  in	
  order	
  that	
  her	
  spiritual	
  parish	
  might	
  survive.	
  
	
  



	
   Now,	
  as	
  to	
  the	
  verses	
  about	
  Palm	
  Sunday	
  Eve:	
  	
  I	
  choose	
  them	
  because	
  Jesus	
  says	
  something	
  in	
  the	
  eighth	
  verse	
  
which	
  many	
  people	
  I	
  have	
  known	
  have	
  taken	
  as	
  proof	
  that	
  Jesus	
  himself	
  occasionally	
  got	
  sick	
  and	
  tired	
  of	
  people	
  who	
  
needed	
  mercy	
  all	
  the	
  time.	
  	
  I	
  read	
  from	
  the	
  Revised	
  Standard	
  Bible	
  rather	
  than	
  the	
  King	
  James,	
  because	
  it	
  is	
  easier	
  for	
  
me	
  to	
  understand.	
  	
  Also,	
  I	
  will	
  argue	
  afterward	
  that	
  Jesus	
  was	
  only	
  joking,	
  and	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  joke	
  in	
  King	
  James	
  
English.	
  	
  The	
  funniest	
  joke	
  in	
  the	
  world,	
  if	
  told	
  in	
  King	
  James	
  English,	
  is	
  doomed	
  to	
  sound	
  like	
  Charlton	
  Heston.	
  
	
  
	
   I	
  read:	
  	
  “Six	
  days	
  before	
  the	
  Passover,	
  Jesus	
  came	
  to	
  Bethany,	
  where	
  Lazarus	
  was,	
  whom	
  Jesus	
  had	
  raised	
  from	
  
the	
  dead.	
  	
  There	
  they	
  made	
  Him	
  supper;	
  	
  Martha	
  served,	
  but	
  Lazarus	
  was	
  one	
  of	
  those	
  at	
  table	
  with	
  him.	
  
	
  
	
   “Mary	
  took	
  a	
  pound	
  of	
  costly	
  ointment	
  of	
  pure	
  nard	
  and	
  anointed	
  the	
  feet	
  of	
  Jesus	
  and	
  wiped	
  his	
  feet	
  with	
  her	
  
hair;	
  	
  and	
  the	
  house	
  was	
  filled	
  with	
  the	
  fragrance	
  of	
  the	
  ointment.	
  
	
  
	
   “But	
  Judas	
  Iscariot,	
  one	
  of	
  His	
  disciples	
  (he	
  who	
  was	
  to	
  betray	
  Him)	
  said,	
  ‘Why	
  was	
  this	
  ointment	
  not	
  sold	
  for	
  
300	
  denarii	
  and	
  given	
  to	
  the	
  poor?’	
  	
  This,	
  he	
  said,	
  not	
  that	
  he	
  cared	
  for	
  the	
  poor	
  but	
  because	
  he	
  was	
  a	
  thief,	
  and,	
  as	
  he	
  
had	
  the	
  money	
  box,	
  he	
  used	
  to	
  take	
  what	
  was	
  put	
  into	
  it.	
  
	
  
	
   “Jesus	
  said,	
  ‘Let	
  her	
  alone,	
  let	
  her	
  keep	
  it	
  for	
  the	
  day	
  of	
  my	
  burial.	
  	
  The	
  poor	
  you	
  always	
  have	
  with	
  you,	
  but	
  you	
  
do	
  not	
  always	
  have	
  Me.’”	
  
	
  
	
   Thus	
  ends	
  the	
  reading,	
  and,	
  although	
  I	
  have	
  promised	
  a	
  joke,	
  there	
  is	
  not	
  much	
  of	
  a	
  chuckle	
  in	
  there	
  anywhere.	
  
The	
  reading,	
  in	
  fact,	
  ends	
  with	
  at	
  least	
  two	
  quite	
  depressing	
  implications:	
  	
  That	
  Jesus	
  could	
  be	
  a	
  touch	
  self-­‐pitying,	
  and	
  
that	
  He	
  was,	
  with	
  His	
  mission	
  to	
  Earth	
  about	
  to	
  end,	
  at	
  least	
  momentarily	
  sick	
  and	
  tired	
  of	
  hearing	
  about	
  the	
  poor.	
  
	
  
	
   The	
  King	
  James	
  version	
  of	
  the	
  last	
  verse,	
  by	
  the	
  way,	
  is	
  almost	
  identical:	
  	
  “’For	
  the	
  poor	
  always	
  ye	
  have	
  with	
  you;	
  	
  
but	
  you	
  do	
  not	
  always	
  have	
  Me.’”	
  
	
  
	
   Whatever	
  it	
  was	
  that	
  Jesus	
  really	
  said	
  to	
  Judas	
  was	
  said	
  in	
  Aramaic,	
  of	
  course—and	
  has	
  come	
  to	
  us	
  through	
  
Hebrew	
  and	
  Greek	
  and	
  Latin	
  and	
  archaic	
  English.	
  	
  Maybe	
  He	
  only	
  said	
  something	
  a	
  lot	
  like,	
  “The	
  poor	
  you	
  always	
  have	
  
with	
  you,	
  but	
  you	
  do	
  not	
  always	
  have	
  Me.”	
  	
  Perhaps	
  a	
  little	
  something	
  has	
  been	
  lost	
  in	
  translation.	
  	
  And	
  let	
  us	
  
remember,	
  too,	
  that	
  in	
  translations	
  jokes	
  are	
  commonly	
  the	
  first	
  things	
  to	
  go.	
  
	
  
	
   I	
  would	
  like	
  to	
  recapture	
  what	
  has	
  been	
  lost.	
  	
  Why?	
  	
  Because	
  I,	
  as	
  a	
  Christ-­‐worshipping	
  agnostic,	
  have	
  seen	
  so	
  
much	
  un-­‐Christian	
  impatience	
  with	
  the	
  poor	
  encouraged	
  by	
  the	
  quotation	
  “For	
  the	
  poor	
  always	
  ye	
  have	
  with	
  you.”	
  
	
  
	
   I	
  am	
  speaking	
  mainly	
  of	
  my	
  youth	
  in	
  Indianapolis,	
  Ind.	
  	
  No	
  matter	
  where	
  I	
  am	
  and	
  how	
  old	
  I	
  become,	
  I	
  still	
  speak	
  
of	
  nothing	
  but	
  my	
  youth	
  in	
  Indianapolis,	
  Ind.	
  	
  Whenever	
  anybody	
  out	
  that	
  way	
  began	
  to	
  worry	
  a	
  lot	
  about	
  the	
  poor	
  
people	
  when	
  I	
  was	
  young,	
  some	
  eminently	
  respectable	
  Hoosier,	
  possibly	
  an	
  uncle	
  or	
  an	
  aunt,	
  would	
  say	
  that	
  Jesus	
  
Himself	
  had	
  given	
  up	
  on	
  doing	
  much	
  about	
  the	
  poor.	
  	
  He	
  or	
  she	
  would	
  paraphrase	
  John	
  12,	
  verse	
  8:	
  	
  “The	
  poor	
  people	
  
are	
  hopeless.	
  	
  We’ll	
  always	
  be	
  stuck	
  with	
  them.”	
  
	
  
	
   The	
  general	
  company	
  was	
  then	
  free	
  to	
  say	
  that	
  the	
  poor	
  were	
  hopeless	
  because	
  they	
  were	
  so	
  lazy	
  or	
  dumb,	
  that	
  
they	
  drank	
  too	
  much	
  and	
  had	
  too	
  many	
  children	
  and	
  kept	
  coal	
  in	
  the	
  bathtub,	
  and	
  so	
  on.	
  	
  Somebody	
  was	
  likely	
  to	
  quote	
  
Kim	
  Hubbard,	
  the	
  Hoosier	
  humorist,	
  who	
  said	
  that	
  he	
  know	
  a	
  man	
  who	
  was	
  so	
  poor	
  that	
  he	
  owned	
  22	
  dogs.	
  	
  And	
  so	
  on.	
  
	
  
	
   If	
  those	
  Hoosiers	
  were	
  still	
  alive,	
  which	
  they	
  are	
  not,	
  I	
  would	
  tell	
  them	
  now	
  that	
  Jesus	
  was	
  only	
  joking,	
  and	
  the	
  
He	
  was	
  not	
  even	
  thinking	
  much	
  about	
  the	
  poor.	
  
	
  
	
   I	
  would	
  tell	
  them,	
  too,	
  what	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  tell	
  this	
  particular	
  congregation,	
  that	
  jokes	
  can	
  be	
  noble.	
  	
  Laughs	
  are	
  
exactly	
  as	
  honorable	
  as	
  tears.	
  	
  Laughter	
  and	
  tears	
  are	
  both	
  responses	
  to	
  frustration	
  and	
  exhaustion,	
  to	
  the	
  futility	
  of	
  
thinking	
  and	
  striving	
  anymore.	
  	
  I	
  myself	
  prefer	
  to	
  laugh,	
  since	
  there	
  is	
  less	
  cleaning-­‐up	
  to	
  do	
  afterward—and	
  since	
  I	
  can	
  
start	
  thinking	
  and	
  striving	
  again	
  that	
  much	
  sooner.	
  
	
  
	
   	
  



All	
  right:	
  
	
  
	
   It	
  is	
  the	
  evening	
  before	
  Palm	
  Sunday.	
  	
  Jesus	
  is	
  frustrated	
  and	
  exhausted.	
  	
  He	
  knows	
  that	
  one	
  of	
  His	
  close	
  
associates	
  will	
  soon	
  betray	
  Him	
  for	
  money—and	
  that	
  He	
  is	
  going	
  to	
  be	
  mocked	
  and	
  tortured	
  and	
  killed.	
  	
  He	
  is	
  going	
  to	
  
feel	
  all	
  that	
  a	
  mortal	
  feels	
  when	
  He	
  dies	
  in	
  convulsions	
  on	
  the	
  cross.	
  	
  His	
  visit	
  among	
  us	
  is	
  almost	
  over—but	
  life	
  must	
  still	
  
go	
  on	
  for	
  just	
  a	
  little	
  while.	
  
	
  
	
   It	
  is	
  again	
  suppertime.	
  
	
  
	
   His	
  male	
  companions	
  for	
  supper	
  are	
  themselves	
  a	
  mockery.	
  	
  One	
  is	
  Judas,	
  who	
  will	
  betray	
  Him.	
  	
  The	
  other	
  is	
  
Lazarus,	
  who	
  has	
  recently	
  been	
  dead	
  for	
  four	
  days.	
  	
  Lazarus	
  was	
  so	
  dead	
  that	
  he	
  stunk,	
  the	
  Bible	
  says.	
  	
  Lazarus	
  is	
  surely	
  
dead,	
  and	
  not	
  much	
  of	
  a	
  conversationalist—and	
  not	
  necessarily	
  grateful,	
  either,	
  to	
  be	
  alive	
  again.	
  	
  It	
  is	
  a	
  very	
  mixed	
  
blessing,	
  to	
  be	
  brought	
  back	
  from	
  the	
  dead.	
  
	
  
	
   If	
  I	
  had	
  read	
  a	
  little	
  further,	
  we	
  would	
  have	
  learned	
  that	
  there	
  is	
  a	
  crowd	
  outside,	
  crazy	
  to	
  see	
  Lazarus,	
  not	
  Jesus.	
  	
  
Lazarus	
  is	
  the	
  man	
  of	
  the	
  hour	
  as	
  far	
  as	
  the	
  crowd	
  is	
  concerned.	
  
	
  
	
   Trust	
  a	
  crowd	
  to	
  look	
  at	
  the	
  wrong	
  end	
  of	
  a	
  miracle	
  every	
  time.	
  
	
  
	
   There	
  are	
  two	
  sisters	
  of	
  Lazarus	
  there—Martha	
  and	
  Mary.	
  	
  They,	
  at	
  least,	
  are	
  sympathetic	
  and	
  imaginatively	
  
helpful.	
  	
  Mary	
  begins	
  to	
  massage	
  and	
  perfume	
  the	
  feet	
  of	
  Jesus	
  Christ	
  with	
  an	
  ointment	
  made	
  from	
  the	
  spikenard	
  plant.	
  	
  
Jesus	
  has	
  the	
  bones	
  of	
  a	
  man	
  and	
  is	
  clothed	
  in	
  the	
  flesh	
  of	
  a	
  man—so	
  it	
  must	
  feel	
  awfully	
  nice,	
  what	
  Mary	
  is	
  doing	
  to	
  His	
  
feet.	
  	
  Would	
  it	
  be	
  heretical	
  of	
  us	
  to	
  suppose	
  that	
  Jesus	
  closes	
  His	
  eyes?	
  
	
  
	
   This	
  is	
  too	
  much	
  for	
  that	
  envious	
  hypocrite	
  Judas,	
  who	
  says,	
  trying	
  to	
  be	
  more	
  Catholic	
  than	
  the	
  Pope:	
  	
  “Hey—
this	
  is	
  very	
  un-­‐Christian.	
  	
  Instead	
  of	
  wasting	
  that	
  stuff	
  on	
  Your	
  feet,	
  we	
  should	
  have	
  sold	
  it	
  and	
  given	
  the	
  money	
  to	
  the	
  
poor	
  people.”	
  
	
  
	
   To	
  which	
  Jesus	
  replies	
  in	
  Aramaic:	
  “Judas,	
  don’t	
  worry	
  about	
  it.	
  	
  There	
  will	
  still	
  be	
  plenty	
  of	
  poor	
  people	
  left	
  long	
  
after	
  I’m	
  gone.”	
  
	
  
	
   This	
  is	
  about	
  what	
  Mark	
  Twain	
  or	
  Abraham	
  Lincoln	
  would	
  have	
  said	
  under	
  similar	
  circumstances.	
  
	
  
	
   If	
  Jesus	
  did	
  in	
  fact	
  say	
  that,	
  it	
  is	
  a	
  divine	
  black	
  joke,	
  well	
  suited	
  to	
  the	
  occasion.	
  	
  It	
  says	
  everything	
  about	
  
hypocrisy	
  and	
  nothing	
  about	
  the	
  poor.	
  	
  It	
  is	
  a	
  Christian	
  joke,	
  which	
  allows	
  Jesus	
  to	
  remain	
  civil	
  to	
  Judas,	
  but	
  to	
  chide	
  him	
  
for	
  his	
  hypocrisy	
  all	
  the	
  same.	
  
	
  
	
   “Judas,	
  don’t	
  worry	
  about	
  it.	
  	
  There	
  will	
  still	
  be	
  plenty	
  of	
  poor	
  people	
  left	
  long	
  after	
  I’m	
  gone.”	
  
	
  
	
   Shall	
  I	
  regarble	
  it	
  for	
  you?	
  	
  “The	
  poor	
  you	
  always	
  have	
  with	
  you,	
  but	
  you	
  do	
  not	
  always	
  have	
  Me.”	
  
	
  
	
   My	
  own	
  translation	
  does	
  no	
  violence	
  to	
  the	
  words	
  in	
  the	
  Bible.	
  	
  I	
  have	
  changed	
  their	
  order	
  some,	
  not	
  merely	
  to	
  
make	
  them	
  into	
  the	
  joke	
  the	
  situation	
  calls	
  for	
  but	
  to	
  harmonize	
  them,	
  too,	
  with	
  the	
  Sermon	
  on	
  the	
  Mount.	
  	
  The	
  Sermon	
  
on	
  the	
  Mount	
  suggests	
  a	
  mercifulness	
  that	
  can	
  never	
  waver	
  or	
  fade.	
  
	
  
	
   This	
  has	
  no	
  doubt	
  been	
  a	
  silly	
  sermon.	
  	
  I	
  am	
  sure	
  you	
  do	
  not	
  mind.	
  	
  People	
  don’t	
  come	
  to	
  church	
  for	
  
preachments,	
  of	
  course,	
  but	
  to	
  daydream	
  about	
  God.	
  


